3月27日，来武汉的第63天，楼威辰在给求助者买药的路上，车子爆胎了。送去汽修厂，发现底盘已变形，需要一次大修。
这63天里，为了给老弱病残等困难群体送物资，他的车跑了一万多公里，几乎跑遍了武汉所有区域，平均一天跑三四个区。
最近很少收到求助信息了。社区开始有限放行，市内交通在逐步恢复，各行各业也在陆续复工。这意味着，武汉已经不太需要他这样的志愿者了。
大年初一，25岁的楼威辰独自驱车700公里，从老家浙江安吉来到武汉做志愿者，其间把积蓄花完了，还委托中介把老家的房子卖了，只为继续救助更多的人。他在武汉挨过饿，失过眠，流过泪，忍过痛，还下过地……“就像一次变形记，体验了各种民间疾苦”。
出发去武汉之前，楼威辰发了一条朋友圈。 本文图片均为受访者供图
“武汉，对不起”
安吉至今零确诊，大年三十，楼威辰跟朋友出来玩，整条街上没人戴口罩，那时他还不怎么关注疫情。当晚，他频繁看到武汉各大医院物资告急的消息，开始在网上找口罩，没找到，凌晨五点才睡着。
第二天上午11点起床后，楼威辰带上手机充电线和一床被子，便开车出门了。他在安吉当地到处找口罩，两个多小时，跑了十几家，终于在一家劳保店找到了，他花1400元买了4000个外科口罩，就直接上高速了。
出发前，他把手机解锁密码、支付密码和墓志铭发给了最好的朋友，并发了一条朋友圈，表示自己要去武汉做志愿者了。
于是，一路上时不时就有消息弹出来，都是劝他回去的，也有一些质疑，叫他不要把病毒带回来?；褂懈雠笥阉?，进了湖北之后，车内空调记得打内循环。他一下意识到危险和恐惧。十几个人连说带劝，他慢慢打消了留在武汉的念头，决定把口罩送到就回来。
他从来没有开过8个小时的长途。那天下着很大的雨，高速上一路畅通无阻，尤其天黑之后进入湖北境内，几乎没有同向的车。听着雨刮器的声音，疲惫和孤独感更加凸显，他只能靠音乐和抽烟来提神。他打开广播，想了解武汉的情况，但大多时候没信号，只能听到沙沙声。
晚上10点多，他在武昌收费站入口前停了下来。一眼望去，前方一辆车、一个行人都没有，黑夜中只见楼影幢幢。
外面还下着小雨。楼威辰摘掉口罩，又抽起了烟，犹豫到底要不要进城。一旦进城，也许很长时间出不来，他考虑了所有可能会面临的问题：无法回去复工、没有收入和住处、家人的担心、被感染甚至死亡的风险……
过了十几分钟，几支烟抽完，楼威辰还是决定进城。
1月25日晚上，楼威辰进城后就看到这个路牌通告，再度加深了他对封城的认知。
他先联系了武汉科技大学附属医院，说要捐赠口罩，想当志愿者，对方说医院不招志愿者，可以找红十字会。他又联系了武汉市红十字会（以下简称“红会”），接电话的人一直在咳嗽，让他恍然生出一种末世感，“连坚守一线的人也被感染了？”他更想进去了，“武汉越危险，说明它越需要人?！?/p>
11点多，抵达红会办公楼。一楼放着很多物资，有几个人走来走去。办好捐赠手续，楼威辰大概说了下自己的经历，很快被围观起来，大晚上有个人从那么远的地方赶过来，大家都很惊讶，说这是大爱。
1月底，武汉市红十字会在接收捐赠物资。
他们找了个空办公室，让他先休息。隔壁是接电话的话务组，24小时三班倒，电话铃声、嘈杂声彻夜不停。他躺在沙发上，凌晨三点多才睡着。
第二天一大早就被吵醒，他被分配到物资组搬货，干了大半天，宣传组的负责人偶然得知他原来做文案工作，便让他去了宣传组。
在宣传组的半个月，楼威辰亲历了每一条针对武汉红会的质疑和谣言，“我们本来是个宣传组，后面变成一个辟谣组”。很多时候，他感到委屈又愤懑。
其中，山东寿光捐赠的350吨蔬菜低价售卖一事影响最大。楼威辰说，这其实是一个乌龙事件，红会确实从头到尾没有参与，事先也毫不知情。当时红会发了一则辟谣申明，仍有很多网友不相信，说“你们都拿去卖了，居然还说没收到这批菜？”后来武汉市商务局回应称，外地捐赠蔬菜的销售收入集中上缴市财政，作为防疫资金。
至于早期物资分发效率低的问题，楼威辰认为，这不能都怪责于武汉红会，因其只负责中转物资和登记收发情况，医院领物资必须要有卫健委或防疫指挥部审批的函，如果有函，就算医院没车，他们也可以送过去?！按游业谝惶炖淳椭?，他们确实没有权利发物资?！?/p>
当时，武汉红会办公楼只能暂时存放少量物资，大量捐赠物资必须集中转运到国博A馆临时仓库。2月1日，央视记者探访国博A馆时受到保安阻拦，交涉过程中直播被切断，现场未见红会人员。楼威辰称，该仓库实际上是防疫指挥部在管理，此事曝光后，物资捐赠工作便由防疫指挥部接管了。
2月2日，武汉街头。
2月8日，他送一个红会志愿者去武汉市中心医院，给李文亮医生献花。他在医院门口看到几辆殡仪馆的车，门诊大门前堆满了花束，连院外围栏也放了一排鲜花在地上，每束花都有一个小纸条，寄托着同一种情绪。
当天晚上，他辗转难眠，觉得自己虽然在当志愿者，但并没有为武汉做出多大贡献，在红会也曾被人质疑“不干实事”。这一系列因素，让他决定去做实实在在的救助工作。
2月8日，从武汉市中心医院回来的楼威辰陷入愧疚中。
“我和希望都会出现”
秀秀家是楼威辰救助的第一个新冠肺炎患者家庭。
1月20日，秀秀父亲开始发烧咳嗽，27日凌晨被120紧急送去武钢二医院，但当时医院无法做进一步的检查和治疗，患者转院也很难。在排队做核酸检测的期间，秀秀想把父亲带回家隔离，以免在医院交叉感染，医生也同意了。她都已经联系好车，在医院门口等了许久，最终还是看着父亲被带回病房。
之后，母亲、秀秀和弟弟相继查出肺部感染。2月8日下午，秀秀姐弟陪母亲去医院输液，母亲病得“很难受”，拜托医生打一针让她离开。秀秀劝她说，爸爸也在坚强地活着，你也一定要坚强。她至今没有告诉母亲，父亲在当天上午已经去世了。
2月10日，母亲终于被收治入院，医生当天下达了病危通知书，进了ICU。在家隔离的秀秀发着高烧，胸闷乏力，无法下床。那两天，是秀秀人生中最绝望的时刻。
11日中午，楼威辰得知秀秀家的情况后，立刻买了两盒饭送过去，因为是外地号，他打了四个电话，秀秀都没接。楼威辰又问到秀秀弟弟的电话，才联系上他们。
弟弟把饭拿上来后，发现还有一张写给秀秀的小纸条：“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。坚持住，照顾好弟弟，你们母亲所需的蛋白粉已在打听。当无法坚持的时候，请拔打158****5998，我和希望都会出现?！?/p>
2月11日，秀秀与楼威辰的短信对话。
当时秀秀几乎快放弃自己了，对住院已不抱希望。小纸条给了她一点力量，就像在一片黑暗中，“有一束光照进来”。
送完午饭，他又跑了一下午，买到蛋白粉、84消毒液、酒精、阿胶等物资，还打包了两盒炒饭，送去给他们?；氐阶〈σ丫砩暇诺愣嗔?，他才吃上当天的第一顿饭，一碗泡面。
楼威辰给秀秀弟弟写的小纸条，鼓励他坚强独立。
12日，秀秀住进市第一医院，弟弟被送去隔离酒店。一家三口在三个地方，楼威辰三边都送，给秀秀送生活用品，给她弟弟送食物，给她母亲送药，前后跑了大概10次。
秀秀一开始有些不理解，世界上为什么会有这么好的人，便问他，你是不是可怜我？
这个问题让楼威辰意识到，秀秀内心对救助可能有一些抵触，于是他讲了自己的身世：从小父母离异，跟着父亲和爷爷奶奶一起长大，父亲在他16岁时猝然离世，爷爷也在四年前因病去世，只剩下他和奶奶。
“我想让她明白，我并不是在可怜谁，不是高高在上地施舍，我们是同一种人，在救你的同时，其实也是在弥补自己当年一个遗憾?！甭ネ剿?，他希望消除那层因陌生而导致的隔阂，让救助者能够信任他。
2月26日，秀秀得知第二天是护士姐姐的生日，护士姐姐来自南京援鄂医疗队，只大她两岁，对她照顾有加。秀秀想给这个生日应有的仪式感，问楼威辰能否帮忙弄到一个小蛋糕，他一口答应了。
其实那个时候，蛋糕是稀缺品。刚好楼威辰之前救助过一个开蛋糕店的人，询问对方后，第二天他开了一个多小时车程去对方老家，把人接回市区的店里，做了一个精巧的蛋糕，再把人送回去。
楼威辰说他愿意这么折腾，不是因为她们真的很需要这个东西，而是想给这些困境中的人一个心理安慰：外面的世界还在正常运转。
黑暗中的光
2月28日晚上10点多，楼威辰收到一项特殊的求助。一个独居盲人张磊（化名）因电磁炉烧坏导致跳闸停电，无法做饭，打电话给社区，社区说暂时没法安排电工，只好通过朋友在网上求助。
盲人，饿肚子，这两个词组合在一起，让楼威辰觉得情况“很严重”。他立即带上仅有的面条赶过去，车速一度开到151km/h。
小区不让车进，楼威辰把车停在外面，走了15分钟才找到地方，那是一家盲人按摩店。敲门后，他看见张磊攥着钥匙把玻璃门打开，觉得很神奇，进门后第一句就问：“您不是盲人？”更神奇的是，“问他电表在哪里，他居然给我指了一下?！?/p>
楼威辰此前没有接触过盲人，无法想象，一个盲人在疫情期间怎么度过。他检查后发现并没有停电，只是跳闸了，但电闸在靠近天花板的地方，张磊够不着，尽管他知道是跳闸的问题，但就是解决不了。
楼威辰搬了一张桌子爬上去，打开电闸，黑暗的屋子里又恢复了光亮。不会做饭的他想给张磊煮碗面，张磊说不饿，下午吃过东西了。
救助盲人那晚，楼威辰写道：“别害怕黑暗，光会以151km/h的速度到达?！?/font>
楼威辰走出小区后迷了路，绕了近20分钟才回到停车点，却收到张磊的卷帘门卡住的消息，他又返回，把卷帘门修好才走，回到住处已凌晨一点多。
之后，楼威辰给张磊送去一个新的电磁炉、一袋米和一些菜。
3月中旬，他的志愿者团队进行电话回访后，又给张磊送了口罩、酒精、油和菜。张磊很感激，说疫情结束后，免费给这些志愿者按摩。
3月中旬，从来没下过地的楼威辰与其他志愿者一起去郊区农场摘菜，连去了6天，摘了6000份左右蔬菜，送给十几个社区的贫困人口。
另一个故事也和“光”有关。
一个做建材生意的中年男子年底去黄冈结账，因封城困在当地，钱也没要到。他在旅馆里滞留了一个月，十分想念在武汉的妻儿，于是办理了返乡证明，在2月23日这一天，骑着共享单车出发了。
他沿着国道骑行，用了半天时间到达两地交界处，由于共享单车不能跨市，交警扣留了单车。他没有停下来，继续往前走，从正午走到黑夜，经过无数的田野，无数的车辆也经过他，但没有人敢在疫情里向陌生人伸出手。
后来，他在微博上看到楼威辰发的救助信息，添加了楼的微信，说实在走不动了。由于当时手上还有其他救助任务，楼威辰便让他在原地等待。那一刻，支撑他走到现在的那口气终于卸下来，双腿再也迈不动了。
约三小时后，楼威辰忙完就赶去了他发的定位点，位置很偏远。送他回家的一个小时里，楼威辰理解了男子披星戴月的来龙去脉。汽车在星光下驶过大桥，男子一字一顿地说：“不论发生什么事，只要家人在一起，就好?！?/p>
让楼威辰感触最深的故事，发生在两天后的一个雨夜。
2月25日，楼威辰奔忙12个小时，给孤寡老人送食物，给隔离人员送日用品，还领了一批免费的蔬菜大米，准备第二天继续分发给困难群体。睡前听说又到了一车免费菜，尽管很疲惫，他还是从被窝里爬起来，出门了。
那晚武汉大雨，楼威辰10点多回到住处，在小区门前看到一个外卖小哥推着电瓶车在街上走，没穿雨衣，全身都淋湿了。他停车询问，小哥说车没电了，还有三单没送。
“接下来的事交给我吧?！甭ネ饺盟训缙砍低Ｔ诟浇?，然后上车，帮他送完剩下的单子，再送他回十公里外的住处。
淋雨的外卖小哥和他没电的电瓶车。
路上，他问小哥：“如果没有遇到我，你打算怎么办？”小哥用不太流利的普通话说，“先把单子全部送完，然后找个屋檐底蹲一晚上，等天亮?！?/p>
蹲一晚上。他被这句话刺痛了。
送小哥回家后，他坐在车上抽烟，内心翻涌。他来武汉，最差的住宿条件不过是睡在车上，无法想象在这么冷的雨夜，一个人浑身湿透，蹲在屋檐底下，不能合眼，要如何一分一秒地度过那个寒夜。
“就觉得，为什么会有这样的人间疾苦？”当夜，他凌晨一点多回到住处，久久不能入眠。
疫区众生相
在楼威辰看来，淋雨的外卖小哥是一个善良的人。小哥说，他看不起那些疫情期间高价收费的人，他从不额外收费，遇到困难人员则分文不收。那晚送他回家后，小哥还拿出家里的两筐蔬菜，让楼威辰捐给有需要的人。
“那一刻我蛮感动的……对于一个在底层生活的人来说，两筐蔬菜可能就是他的全部了?！甭ネ剿?。
有一次楼威辰去医院帮人买药，排在他前面的也是一个外卖小哥，他跑腿帮顾客买药，刷自己的医?？?，以此来套现。当时后面还有很多人排队，收费员跟他说，刷医?？ㄗ叱绦蚝苈?，要不付现金吧。他说钱包掉了，只能刷医?？?。
每天在疫区见识各色人物，楼威辰慢慢看出：疫情会把所有事物都放大，包括人性。
面对无偿的救助，大部分人会心怀感激，也有人会得寸进尺地“索取”。
他给一个老人先后送了三次物资，包括一千多元的药、一千多元的粮食肉菜，“至少保证他一个月不用愁”。但老人还是隔三差五打来电话，说缺这个缺那个。
有一次老人说想吃馒头，楼威辰当时手头有事，联系了另一个志愿者过去，拎了很多食物，还塞给他一个500元的红包。临走时，老人问志愿者能不能再买一个自嗨锅回来。
楼威辰觉得很奇怪，一个六七十岁的老人竟然知道自嗨锅。后来他们了解到，老人是北京人，有一定的文化水平，儿子是警察，孙子是高铁工作人员，但都不在他身边。以居住环境来看，生活条件也不差。
后来，老人每天打电话给所有跟他联系过的志愿者，说需要什么物资。而当他们定期回访其他求助者时，大部分人都会说，不需要帮助了，谢谢你们。楼威辰渐渐觉得老人自私贪婪，就不再接电话了。
在救助过程中，楼威辰也受到过伤害和打击。
2月16日，他接了一个单，第二天送人从武昌回黄陂，有个黄陂的女孩看到后微博私信问他，返程时能否顺路带她回武昌复工，他把自己的微信号发给女孩，但直到第二天将近晚上七点女孩才加他微信，此时他已从黄陂回到江岸区，正在吃饭。饭没吃几口，又开一个多小时车，赶去黄陂接她。
结果到了家门口，女孩说家人不同意她回武昌，可以支付他一定的费用。楼威辰拒绝了。他拖着疲惫的身躯，空车原路返回，回来后接着吃剩下的半碗饭。
“你没跟家里沟通好，没确定好，你就向外发出求助?！甭ネ骄醯?，这是一种罔顾志愿者心血、占用社会资源的行为。
女孩最后跟他道歉，他说，“没关系，等你跟家里沟通好之后，再向我求助，我还是会来帮你?！?/p>
更让他难受的是那些质疑的声音。
“你能干什么？你在那儿不是给人添乱吗？”
“闲啊，吃多了啊，又不是医生，当你是救世主??？”
“做什么志愿者，滚出武汉，浪费医用资源?！?/p>
这些质疑和指责，来自身边亲友、陌生网友，甚至武汉当地人。
“武汉不是我的家乡啊，我从来没有来过湖北啊，我是一个从浙江跑过来帮助你们的人啊，我不需要你们的回报，不需要你们的褒奖，不需要任何的名分，但能不能不要来质疑我？”楼威辰感到心塞。
2月13日，他去医院给秀秀母亲送免疫球蛋白。因为要走进呼吸内科里面，别人捐了一套防护服给他穿。当天他把相关照片发到网上，有人说，志愿者送个东西还要穿防护服，很浪费。
2月13日，楼威辰给秀秀母亲送免疫球蛋白。
那是他第一套防护服，没舍得丢，一直放在后备厢里。之后他再去医院给病人送药送食物，都只戴个口罩。直到一个央视直播节目委托他给隔离病区的一线护士送花，他才把后备厢那套防护服拿出来穿。至今只穿了这两次。
失去的和得到的
来武汉时，楼威辰带了一床被子，本打算一直睡在车上，节约开支。没想到先后有两位志愿者朋友收留他，后来又有个房屋租赁公司给他提供免费住宿。
但这两个多月，他几乎没休息过一天，尤其救助以来，每天在外面跑十几个小时，紧张，忙碌，心理压力，加上本身有点神经衰弱，所以常常失眠，要吃安眠药。
失眠时，他会想起那些被救助者的脸，还有那些没能去救助的人，无力感和紧迫感如影随形，连做梦都在救助。
为了帮到更多人，他在网上公开了微信号。有次睡前忘了静音，凌晨两点多钟，来了一条添加好友的信息，他瞬间醒了，以为是求助者，结果对方是来给他加油的。
楼威辰在网上公开联系方式，以便收到更多求助信息。
他经常饿肚子，一天只吃一顿，往往是一碗泡面。有次忙了一天没吃东西，饿到手发抖，回来后，他吃了两口泡面就吐了?；褂幸淮纬?0个小时没进食，前一天中午吃完饭，一直到第二天晚上才吃上一碗泡面。
楼威辰经常一天只吃一碗泡面。
别人劝他好好吃饭，他说吃泡面是为了省时间。其实是为了省钱。来时身上有2万多元存款，很多物资都是他自己掏钱买的，因此一度负债。3月初，黄晓明团队给他捐助2万元，他又全都用在救助上。
老乡捐给他个人的自热米饭、口罩和手套，他也全部拿去发给别人。他说，令他记忆深刻的不是一天只吃一碗泡面，而是偶尔从别人手里收到的小面包、肉包子。
楼威辰和同伴在路边吃饭。
他在武汉哭过一次。
那天，他答应给两个女学生送食物和一口锅。她们在武汉上大学，寒假留下来打工，被疫情困住，家庭条件一般，求助时基本弹尽粮绝了。下午4点，他收到消息说有个公益组织那里可以领免费蔬菜，他过去等了半个多小时，才得知他们只对接社区和医院，不对个人发放。他说他是一名志愿者，专门给贫困人口送物资，能不能领一点菜，说着说着“就变成求人家了”。
前后花了一个多小时，还是无果。打开手机一看，五点多了，超市已关门，想买菜也买不到了。那一刻，他突然就崩溃了，眼泪涌出来。一直责怪自己，收到一个错误讯息，导致两个女孩饿肚子。
接着，他赶紧去了武汉红会，凭着一张熟脸，蹭了一个盒饭，“还很不要脸地偷偷多领了一盒米饭”，给女孩们送过去。女孩们不知道，他也饿了一天肚子，连泡面都没吃。
2月底，他吃到了来武汉的第一顿热饭。一个志愿者朋友邀请他去家里做客，是那种真正意义上的“家”，有客厅，有沙发，有厨房，还有个会做饭的妈妈。当他坐上餐桌、拿起筷子的时候，忽然觉得好陌生，原来吃饭是这样子的，他都快忘记了。
因无法回去复工，楼威辰把工作也丢了。他在武汉已花了七八万，一半是借的钱，每月还要还房贷。为了继续救助，3月21日，他委托中介把老家的房子卖了。
很多人劝他为自己考虑一下，他总是想，钱没了可以再赚，但“我不去给他们送菜，可能真的会有人饿死”。
2月28日，楼威辰救助的其中一个贫困户。
他曾救助过一个孤寡老人，住在一个废品站后侧的筒子楼里，四周都是矮平房，道路坑坑洼洼，楼内昏暗无光，没有门牌号。老奶奶家里只剩一点面条，冰箱是空的，什么都没有。由于语言障碍，他放下物资，没有过多交流，走了几步回头看，奶奶站在楼梯柺角处挥手，眼里闪着泪光。
楼威辰给独居老奶奶送物资。
刚开始只有他一个人，信息不通畅，效率也不高，每天救助的人很有限。后来他召集了二十几人成立了团队，有几个救助过的人也成了他的志愿者，他们主要负责在线上核实信息、安排流程等，线下还是他一个人跑，一户一户地送。
在他卖房的同一天，他发布了两张海报，想要扩大救助范围和团队规模，覆盖整个武汉的贫困社区。尽管居民的出行和采购都不再成问题了，他依然没有停下脚步。
楼威辰在超市采购物资，常常一天就要花掉两三千元。
在4月8日武汉解封之前，他们还要做三件事：给即将出国援助的医护人员捐赠高规格口罩；给一个贫困社区的3000多户送物资；给30户自闭儿童家庭送米面肉菜和一个娃娃，并附上一张小纸条。
为出城做准备，楼威辰去做了核酸检测和抗体IgG/IgM检测。这两个多月，他出入无数单元楼，多次进出医院，载过新冠患者，接触过疑似病例，救助过流浪猫狗，也曾感冒咳嗽，写下六百字“身后事”。
幸好，结果是双阴性。他答应过奶奶，一定会平安回来。（记者 张小莲）
